
MİNİK BEDEN 

   Gözlerimi yine cephe arkasında güzel annemin dizlerinde açtım. 'Savaş 

alanında nasıl uyuyabiliyorsun?' diyeceksiniz eminim fakat ben henüz sekiz 

yaşındayım. Aklım ermez benim öyle şeylere. Ağabeyim de cephede bizim için 

savaşan Mehmetçiklerin arasında olduğu için ben burada yalnız kaldım ve tek 

başıma sıkılıyorum fakat elimden bir şey gelmiyor ne yazık ki. Babam da 

cephanedeki Mehmetçiklere cephane taşımakla yükümlü. Annem ise beni bırakıp 

bir yere gidemediği için bulabildiği malzemelerle yemek yapmakla uğraşıyor.                                    

   Biraz daha silah seslerini dinledikten sonra yerimden kalktım ve 

cephaneliğin olduğu tarafa doğru yürümeye başladım. Burası cepheye biraz daha 

uzak olduğu için silah sesleri daha az duyuluyordu. Kapıda iki tane Mehmetçikle 

karşılaştım ve her ikisinin de kim olduklarını biliyorum. Karamel rengindeki 

kıvırcık saçları, yapılı vücudu, ela gözleri, esmer bir teni ve uzun boyuyla sağ 

tarafımda duran asker kıyafetli kişi Yavuz ağabey; ona zıt olarak siyah dümdüz 

saçlara, duru bir göle benzeyen masmavi gözlere, bembeyaz bir tene ve yine 

yapılı, uzun bir boya sahip olan sol tarafımda duran asker kıyafetli kişi ise Emir 

ağabeyin ta kendisiydi. İkisini de çok severdim. Ağabeyimin arkadaşıydı ikisi de 

ve çok iyi anlaşırdık.                                                    

    Bir süre daha onlarla sohbet ettikten sonra daha çok benim yaşıtlarımın 

bulunduğu alana doğru ilerlemeye başladım. Hepsi dünyadan bağımsız gibi, sanki 

dışarıda savaş olmuyormuş, insanlar ölmüyormuş gibi, oyun oynuyorlardı. Bendeki 

de saçma bir yargı oldu, oyun oynamasalar gidip cephede mi savaşacaklar? Kendi 

kendime yine sinirlenmeyi başarmıştım. Ne suçları vardı ki onların? ellerinden, 

elimizden, bir şey gelir mi ki? Nedense ben onlarla oynamaya pek de meraklı 

değilim. Tek arzum bir an önce büyümek ve ağabeyimin yanında savaşa 

katılabilmek.                                                                                                                            

Annemin seslenmesiyle düşüncelerimden sıyrıldım ve koşarak yanına gittim. Elime 

bir testi bir de bardak vererek sıhhiye bölümüne götürmemi istedi. Testi biraz 

ağır olsa da sesimi çıkartmadım ne de olsa savaşa katılmak için zayıflık 

göstermemeliydim. Kimse beni zayıf birisi olarak görmemeli! Zor da olsa sıhhiye 

bölümüne geldikten sonra yaralı Mehmetçiklere ellerimle su içirmeye başladım.  

Konuşmaya dermanları yoktu fakat gözlerinden bana duydukları minnettarlığı 

okunuyordu. Gözlerindeki o minnettarlık, beni yemeğini büyük bir ceht ile 



taşıyarak evine sapasağlam götüren ve bir şeyleri başarmanın verdiği gurura 

bürünen karıncanınki gibi gururlandırdı. Bir yandan su içiriyor, bir yandan da 

sohbet edip acılarını bir nebze olsun dindirmeye çalışıyordum. Artık ne kadar 

mümkünse.                                  

   Yan tarafımda kâğıt hışırtısı duydum ve o yöne çevirdim başımı. Bir tane 

Mehmetçik mektup yazıyordu. Savaştan çıktığı üzerindeki kan lekeleri ve 

duruşundaki kamburluktan çok iyi anlaşılıyordu. Yanılmıyorsam yirmi iki 

yaşlarında olması gerekiyordu. Bir yandan mektup yazıyor bir yandan da 

ağlıyordu. Yaralanmış mıydı? Canı mı yanıyordu? Elimdeki bardağa testiden su 

doldurdum ve yanına doğru ilerlemeye başladım. Bir bardak su belki onu biraz 

daha sakinleştirebilirdi. Yanına vardığımda alelacele gözlerini sildi ve buruk bir 

gülümsemeyle bana bakmaya başladı. Aynı şekilde karşılık verdim ve elimdeki 

suyu dikkatlice içirdim. Teşekkür etti ve bana bakmaya başladı. Sanırım gitmem 

gereken nokta tam da burasıydı ancak benim gitmeye hiç de niyetim yoktu. 

Yanına oturdum ve yazdığı mektubu gördüğümü söyledim. Sevdiği kıza 

yazıyormuş fakat kızın kendisini sevdiğinden haberi bile yokmuş çünkü ona 

açılmaya cesaret edememiş. Sonra zaten yaşı geldiği için askere çağırılmış. 

Ailesinin yokluğu yetmiyormuş gibi bir de sevdiği için yüreği yanıyormuş. Bir an 

önce İstanbul'a gitmek ve sevdiğine açılmak istiyormuş. Ancak sabretmesi 

gerekiyormuş sonuçta görev her şeyden önce gelirmiş. Öyleymiş işte, ben ne 

yapıyormuşum burada. Mehmetçiklere su vermek için burada olduğumu söyledim 

ve düşüncelere daldım yine. Ah be ‘İstanbul' sen değil misin bir boğaz uğruna iki 

koca yakayı ayıran? Kim bilir ne sevdaların ahı var üstünde kavuşmuyor iki 

yakan... Anlattıkları o kadar ağırdı ki benim minik kalbim dayanmakta zorluk 

çekiyordu. Bunları sekiz yaşındaki bir çocuğa anlatmak ne kadar doğruydu 

bilemem ama birileriyle konuşmak, içini dökmek istediği çok belliydi ve buraya 

ben değil bir başkası gelseydi eminim ona da hiç düşünmeden anlatırdı. Sessizce 

anlattıklarını dinlemeye devam ettim. Bana kalırsa mektubu göndermeye de 

cesaret edememişti. Aklıma George Polya'nın ''Eğer bir problemi çözemiyorsanız 

onun resmini çizin.'' cümlesi geldi. Selim ağabeye eğer kelimeleri kullanmakta 

zorluk çekiyorsa çizerek anlatmasını söyledim. Fikrim hoşuna gitmiş olacak ki 

gülümsemesi daha da arttı ve çizmeye başladı. Selim ağabeyinin mutluluğu beni 

de çok sevindirmişti. Sessizce yanından kalktım ve diğer Mehmetçiklere su 

içirmeye devam ettim.                                                                                 



Mehmetçiklerin cesaretlerine hayrandım. Onlara her bakmamda gözlerimin 

içi sanki gökyüzündeki en parlak yıldızları gözlerime koymuşlar gibi pırıl pırıl 

oluyordu. Birden bir bağırış duydum ve içeri sedyeyle yaralı bir Mehmetçiği 

getirdiler. Ağabeyimi!  Dumur oldum, elim ayağım tutmadı, ağzımdan tek 

kelime bile çıkmadı, çıkamadı. Bir çığlık daha duydu kulaklarım. Çok yüksek 

sesliydi ve kulaklarım çınlamaya başlamıştı. Tanımadığım beyaz önlüğü orta yaşlı 

bir kadın bana doğru koştu ve yanıma eğilip beni sarsmaya başladı. O an anladım 

ki bağıran bendim. Korkudan ve gördüğüm kanlardan olsa gerek midem 

bulanıyor, başım dönüyordu. Benimle hiç sıkılmadan sohbetler eden, bana 

kendimi korumam için dövüşmeyi öğreten, beni miniğim diye seven ağabeyimin 

güçlü bedeni şimdi neden hareketsizdi? Neden yine bana miniğim diye 

seslenmiyordu? Neden beni dizine oturtup sohbet etmiyordu? Söz vermişti 

bana sağ salim geleceği konusunda. Benim ağabeyim bana verdiği her sözü 

tutardı peki ya şimdi neden sözünü tutmuyordu? Ağlıyordum. Farkında değildim 

ama bağıra bağıra,  hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Gözlerimden yanaklarıma doğru 

bir yol izleyen gözyaşlarım mütemadiyen akıyorlardı ve ben durduramıyordum. 

Zaten şu an umurumda da değildi. Ben, ben bir şey yapmalıydım. Evet evet 

anneme haber vermeliydim.  Beni sarsan beyaz önlüklü kadının kollarından bir 

çırpıda kurtuldum.                                             

   Sıhhiye bölümünden koşarak çıktım. Daha önce hiç bu kadar hızlı 

koşmamıştım. Annemin yanına gelince birden durdum. Ne diyecektim anneme? '' 

Ağabeyim yaralanmış!'' mı? Hayır hayır kadıncağızın yüreğine iner bunu 

yapamam. Annemin sorgulayıcı bakışlarını görmezden gelerek cephaneliğe doğru 

koşmaya başladım bu sefer. En iyisi babama haber vermekti o ne yapması 

gerektiğini bilir. Kapıya gelince Yavuz ve Emir ağabey bana ne oldu dercesine 

bakmaya başladılar.  Onlara söylememin bir sakıncası yoktu. Olan biteni 

anlattım ikisine de hızlıca. Dehşete düştüler. Ancak görev icabı olsa gerek kapıyı 

bırakıp sıhhiyeye koşamıyorlardı. Onları orada bıraktım ve koşarak içeri girdim. 

Babam oradaydı yorgunluktan kamburlaşmış sırtı, tozlar ve kanlar içinde kalmış 

kıyafetleri, erken yaşta ak ak olmuş saçlarıyla bana bakıyordu.  Ağabeyimin 

durumunu ona da anlattım. Yüzünden ne hissettiğini anlayamıyordum fakat 

dünyası başına yıkılmış lafı bu yüzündeki duyguya en uygun laf gibiydi. Koşarak 

sıhhiyeye bölümüne gittik. Ağabeyim, benim merhameti bol ağabeyim, hala 

yatıyordu. Babam yanına koştu ve ağabeyimin elini tuttu. Ağabeyimin zor nefes 



alıyor gibi bir hali vardı ve ben ona bir şey olmasından ölesiye korkuyordum. Bir 

yandan babam bir yandan ben ağlarken abim titremeye başladı birden. Kanım 

çekildi korkudan. Ne oluyordu? İki tane beyaz önlüklü kadın koşarak ağabeyimin 

yanına geldiler. Hemen kenara çekildim ayakaltında durmamak için. Bir kenara 

geçtim ve dua etmeye başladım. Hemşirelerden birisi ağabeyimin göğsüne iki elini 

üst üste koymuş hareketler yapıyordu ve bunu yaparken de her defasında bir, 

iki, üç diye sayıyordu. Lütfen ona bir şey olmasın lütfen! Ona bir şey olura 

düştüğümde beni kim kaldıracaktı? Kimse kaldırır mıydı? Ağabeyim hep 

düştüğümde kalkmayı da bilmem gerektiğini söylerdi bana. Peki ya o neden 

kalkmıyordu şimdi? O kalkmıyorsa ben de onun yanına uzanırdım.                                                                                         

Birden yerimden bir hışımla kalktım ve cephaneliğe doğru koşmaya 

başladım. Evet, silah alacak ve bende ağabeyim gibi savaşacaktım. Ağabeyimin 

kanı yerde kalamazdı. Yavuz ve Emir ağabey sessizce bir noktaya odaklanmış 

gözlerinin beyazı kıpkırmızı olmuş bir şekilde duruyorlardı. Gizlice girdim 

cephaneliğe ve en hafif silah hangisiyse aldım elime ardından sessizce çıktım 

dışarı. Cepheye gidiyordum. Belki de son dakikalarımdı bunlar. Peki ya ben 

ölürsem annem ne yapardı? Babam ne yapardı? Ağabeyimin acısı yetmez gibi bir 

de bana mı yanacaklardı? Biraz daha düşünürsem kararımdan vazgeçmekten 

korktum ve yürümeye devam ettim. Gözyaşlarım ise çeşme gibi hala akıyordu, 

belki korkudan belki üzüntümden. Silah sesleri gittikçe artamaya başlamıştı 

ancak ben kararlıydım. Tek kişiyi öldürsem bile Mehmetçik ağabeylerimin 

omuzlarındaki yükü bir nebze hafifletirim belki. Saçmalıyor muydum şu an 

acaba? Hayatımda hiç silah kullanmamıştım. Başarabilecek miydim? Evet 

başaracaktım! Herkes o kadar yoğundu ki önlerinden geçip giden minik bedeni 

fark edemiyorlardı. Silah gittikçe ağırlaşıyordu sanki. Biraz daha hızlandım ve 

cepheye vardım. Çok korkunç bir manzara vardı karşımda. Felaketti resmen. Her 

yer yaralı, ölü, savaşan asker doluydu. Etrafta keskin bir kan kokusu vardı ve 

resmen kan gölüydü burası. Silahı iki elimle iyice kavradım ve bir kayanın 

arkasına saklandım. Kaldırdım namlunun ucunu ve hedef almayı denedim. Biraz 

daha baktım ve emin olduktan sonra ateş ettim. Sertçe yere çakılmıştım. Birini 

vurabildiğimi de hiç sanmıyordum. Iskalamıştım. Pes etmeyerek zorlukla tekrar 

kalktım yerden ve yine hedef almayı denedim. Yine bastım tetiğe. Olmuştu! 

Vurmuştum düşmanı! Kolundan vurulmuştu ancak bu da benim için büyük bir 

şeydi. Yere ikinci defa düşmek canımı çok yakmıştı fakat umursamadım.        



Düşmanı vurmanın cesaretiyle tekrar yerimden kalktım ve yine namlunun ucunu 

bir düşmana isabetlemeye çalıştım. Bastım tetiğe yine ve yeniden kendimi yerde 

buldum. Vurmuş muydum emin değildim. Karnımda büyük bir sızı hissettim. 

Yerimden kalkamıyordum. Gözlerim kayıyordu ve açık tutmakta oldukça 

zorlanıyordum. Elimi karnıma değdirdiğim an acıyla bağırdım. Ben vurulmuştum. 

Nefes almakta zorlanıyordum. Aldığım nefesler yetersiz kalıyordu. Ne pahasına 

olursa olsun benim merhameti bol abimin acı çekmesine sebebiyet veren 

düşmandan bir kişiyi vurmak benim için paha biçilemezdi. Gözlerimin 

parıldadığından emindim.   

   Artık hayalini kurduğum şey gerçekleşmişti. Şehit olur muydum ölürsem? 

Artık aldığım oksijen bir işe yaramıyordu. Minik bedenim daha fazla dayanamadı 

bu acıya ve gökyüzüne doğru kapattım, içlerine gökteki yıldızın pırıltısını 

sığdırdığım gözlerimi. (Minik savaşçı oracıkta hayata veda etmiştir arkasında 

bıraktığı enkazdan habersiz. Yapmıştı kendince bir şeyler, almıştı ağabeyinin 

intikamını. Bırakmamıştı ağabeyinin kanını yerde.  Ağabeyi ise kalp masajı 

sırasında zaten kanatlanıp, dünyanın en güzel tebessümüyle gitmiştir. İki 

çocuğunun da ölmesine dayanamayan anne ise birkaç yıl sonra kahrından 

ölmüştür. Baba artık hayata boş gözlerle bakmaktadır. Geriye ailesinden kimsesi 

kalmamıştır ve elinden de hiçbir şey gelmemektedir. Geri kalan hayatını cephe 

arkasında Mehmetçiklere yardım ederek ruhsuz bir insan olarak geçirmiştir ve 

günün birinde düşmanın silahının hedefi olmuş, gözünden akan son inci tanesini 

yeryüzüne bırakıp toprak olmuştur.) 
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